这位缠斗大师正在创造一种让对手降服的新范式。
二月的一个周六下午，约翰·达纳赫（John Danaher）站在哥伦比亚大学安德鲁·F·巴思摔跤训练室（Andrew F. Barth Wrestling Room）中央，教授他的前头锁体系（front-headlock system）。哥伦比亚大学巴西柔术（Brazilian jujitsu）社团的五十名成员围在旁边，看着他的弟子加里·托农（Garry Tonon）和尼基·瑞安（Nicky Ryan）演示第一步。
头锁（headlock）是一个人们从童年打闹和奥林匹克式摔跤中都很熟悉的位置；在摔跤里，它用于摔倒对手。但在柔术里，目标不是把对手压住，而是迫使对方认输，所以头锁也就成了绞降服的机会。当对手双手双膝着地时，你的手臂从他颈下穿过，横切两侧颈动脉，然后双手以五指扣握连接。接着一条腿跨过他的躯干，侧髋倒地并收紧，切断他大脑的供血，直到他拍垫认输。很简单。
但如果对方用手挡住你的腿呢？那就把他的手臂一起纳入断头台绞（guillotine）里，然后基本照前面的方式继续。尼基的哥哥戈登·瑞安（Gordon Ryan）示范了这种做法。那如果他又这样做呢？如果又那样做呢？如果还有别的变化呢？九十分钟里，达纳赫和他的团队只讲完了头锁各种应对变化的一半。
“这项运动中大多数训练方法的问题在于，它们只给一个简单问题提供一个简单答案，”他对课堂上的学员说，“如果这个答案因为对手的抵抗而失效，那么它就没有别的东西可以提供了。”
达纳赫的方法不同。
“如果体系的某一部分失败了，体系中的其他部分就可以被调动起来，去克服这个失败。”他说。
事实上，他的头锁体系只是诸多体系之一。从身体各部位展开的控制与降服决策树，构成了一套面向古老缠斗运动的全新综合范式。
巴西柔术是综合格斗（mixed martial arts，M.M.A.）中的关键组成部分，而达纳赫最早成名，正是因为他与综合格斗选手的合作。乔治·圣皮埃尔（Georges St-Pierre）也许是史上最伟大的全能型格斗家，他的教练菲拉斯·扎哈比（Firas Zahabi）曾把达纳赫比作汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter），称他“聪明得吓人，计算极其精密，逻辑极强”。
但近几年，达纳赫的注意力已经从综合格斗转向了纯粹的、只以降服为目标的柔术发展：没有拳打脚踢，没有厚重的道服或和服，没有繁复的计分规则和裁判判定。只有一场水银般迅捷的优势争夺。
达纳赫让戈登·瑞安和哥伦比亚大学的学生们对练防守。达纳赫在旁边看着，除了精准地夸奖几句之外几乎不说话。瑞安总能在几秒内从绞技和手臂锁中逃脱。再过一周，他将第三次参加埃迪·布拉沃邀请赛（Eddie Bravo Invitational，E.B.I.）。这是一个十六人锦标赛，如今已经成为达纳赫死亡小队（Danaher Death Squad）及其开创性方法的展示舞台。
一年前，瑞安第一次参加E.B.I.时只有二十岁，拿到黑带还不到三个月。他是临时替补受伤队友埃迪“金刚狼”卡明斯（Eddie “Wolverine” Cummings）参赛。那次比赛没有体重限制，而体重一百八十八磅的瑞安，是全场最轻的选手之一。尽管如此，他还是赢得了比赛。他击败了一位比他重四十磅的前世界冠军，还击败了气势惊人的摔跤手鲁斯塔姆·奇西耶夫（Rustam Chsiev），后者绰号“俄罗斯熊”。
达纳赫今年五十岁，看起来像一个壮实、秃头版的罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）。他在伦佐·格雷西学院（Renzo Gracie Academy）潮湿的蓝灰色地下室训练死亡小队。学院就在麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）拐角处。工作日上午七点半和中午，大约六十名缠斗选手会来参加这个全美最有创新性的柔术课程。
但死亡小队的竞技核心，也就是它的研发部门，要小得多。这个小团体正在进行一项研究计划，致力于把达纳赫喜欢说的“通向降服的控制艺术与科学”系统化。卡明斯曾是物理学家，是一个精于计算的腿锁手；托农擅长在混乱抢位中找到机会；而尼基·瑞安年仅十六岁，却已经能以近乎超自然的冷静击败成年黑带。
“这项研究的感觉很像实验物理学。”卡明斯告诉我，“你会作弊，会寻找抄近路的方法，会在这里那里做近似处理，然后问自己：我能怎样玩弄这个体系？如果我失去这个把位或那个楔位，会发生什么变化？感觉差不多。但我觉得，这个领域现在终究还很初级。有时候我会担心，如果约翰死了，我就没人可以说话了。我会一个人待在房间里，在墙上写东西。”
“古典柔术，其实很简单，好吗？基本上就是一个四步程序。”达纳赫对哥伦比亚大学的学生说，“你把对手放倒在地，越过他的双腿，通过一套压制位置的层级逐步推进，然后寻找降服。这是一套很好的体系，在初学者水平上非常非常有效。但到了这项运动的更高层级，你必须走得更远。如果你遇到的是专家级别的抵抗，你就必须有克服专家级抵抗的方法。做到这一点的方式，就是在体系之内建立子体系，从而形成知识不对称。你对某一个位置的了解远远超过你的对手，那么随着时间推移，你终究会突破他。”
达纳赫的体系有着漫长的谱系。柔术（jujitsu）十五世纪在日本发展成形，最初是一种无所不用其极的武士技艺。但到了十九世纪末，它被嘉纳治五郎（Kanō Jigorō）的运动化柔道（judo）取代。柔道去掉了那些更“脏”的招式，比如戳眼和击裆。
二十世纪初，柔道家前田光世（Mitsuyo Maeda）开始环游世界比赛，并从他交手过的西方拳击手和摔跤手那里吸收技巧。在巴西贝伦（Belém），他把自己所学教给了少年卡洛斯·格雷西（Carlos Gracie），而卡洛斯又教给了弟弟埃利奥·格雷西（Hélio Gracie）。几年之后，格雷西家族开始参加无规则挑战赛。他们都是身材偏瘦的年轻人，于是发展出一套依赖杠杆而非体型或力量的体系。
摔跤和柔道重视把对手压住，或者把对手摔成仰面朝天。格雷西家族意识到，在真实打斗中，相反的做法往往更有效：从背后控制对手，最好让对方俯卧在地，这样就可以用绞技迫使其降服。
与摔跤和柔道不同，巴西柔术还没有进入奥运会，也没有进入美国中学体系，但它正在迅速发展。全国各地的道馆如雨后春笋般出现，吸引了普通练习者，也吸引了名人练习者，比如基努·里维斯（Keanu Reeves）。他为了出演《疾速追杀2》（John Wick: Chapter 2）而训练过这门武艺。在Showtime剧集《亿万》（Billions）中，保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）饰演的角色就在达纳赫门下学习。
这项运动在技术上也持续进化，衍生出数百种，甚至数千种潜在的动作和反制动作。运动中的人体本就复杂，两个相互对抗的人体组合起来，复杂度更是呈指数级上升。对新手来说，甚至对高手来说，这都可能令人不知所措：未必清楚该学什么，也未必清楚为什么要学；同样，现代柔术相比格雷西风格是否已经实现了质的进步，也未必总是一目了然，就像当初格雷西风格相对于柔道的进步那样。
达纳赫的回应，是清理复杂性：不断重新组织、精炼那些最高效、最稳定有效的动作。
哥伦比亚大学柔术社团的联合教练安德留斯·施密德（Andrius Schmid）是一位只有一只手的新晋黑带。他感谢达纳赫前来授课。随后，施密德问自己的队员是否知道达纳赫在这所学校的历史。
“我是蒙羞被赶出去的。”达纳赫说，“哥伦比亚大学全体成员投票选我为哥伦比亚最愚蠢的学生。”
达纳赫出生在华盛顿特区。他的父亲曾是新西兰空军飞行员，并在越南战争期间担任驻美国军方的武官。达纳赫小时候，全家回到了新西兰奥克兰附近的旺阿帕劳阿（Whangaparaoa），在那里他学习了自由搏击（kickboxing）。
1991年，他二十多岁时回到美国，在哥伦比亚大学攻读认识论博士。当时他体重二百三十五磅，这是长期举重的结果，而且留着长发。写博士论文、承担教学工作的同时，他还兼职做夜店保安。他的同事们会讲起一个瘦小的巴西人：在最早几届终极格斗冠军赛（Ultimate Fighting Championship，U.F.C.）中，这个巴西人统治了许多比他大得多的人，而那些人练过拳击、跆拳道（Tae Kwon Do）、功夫（kung fu）和摔跤。
达纳赫弄到了一盘霍伊斯·格雷西（Royce Gracie）的录像带。霍伊斯是埃利奥的儿子。录像内容是他在U.F.C. 2中不到十分钟赢下四场比赛。不久之后，一位哥伦比亚大学同学向达纳赫发起挑战。这个同学体型只有达纳赫的一半多一点，练格雷西家族那种“疯狂的巴西摔跤”才两个星期。挑战地点就在哲学系办公室。
达纳赫锁上门，用头锁抓住对方，把他摔到地上。这是他过去在酒吧打架时屡试不爽的战术。但那名研究生用双腿缠住达纳赫，并开始翻到他的背后准备上绞。达纳赫的手臂开始疲劳；他松开头锁，手忙脚乱地逃开。
“我完全震惊了。尽管体型差距很大，但到了地面上，我居然拿他一点办法都没有。”达纳赫说。
他很快开始跟随伦佐·格雷西（Renzo Gracie）学习。伦佐是霍伊斯的堂兄。在早期，街头硬汉和传统武术练习者都会跑到格雷西的学院来找架打。他们会使用咬人、戳眼、按压神经点之类的战术，这些挑战必须由高年级学生压下去：先用柔术控制住他们，然后再赏他们几巴掌。
但这所学院同时也是一个实验室。柔术1978年从巴西传入加利福尼亚，现在才刚刚进入纽约。学生们正在试图绘制它的各种可能性。达纳赫注定不会成为职业格斗选手。他二十八岁才开始练，已经太晚；而且橄榄球造成的左膝伤病又引发了严重的髋部和背部问题。但到了九十年代末，学院里的教练们纷纷离开，去追求职业生涯。格雷西请他顶上。达纳赫想了一会儿，然后放弃了自己的博士论文。
“在我的学术工作中，我最感兴趣的是科学哲学家。”达纳赫谈到自己的学术背景时告诉我，“有一些伟大的头脑，比如波普尔（Popper）、费耶阿本德（Feyerabend）、拉卡托斯（Lakatos）、库恩（Kuhn），还有我自己的论文导师艾萨克·列维（Isaac Levi）。这些人都着迷于一个问题：研究纲领。是什么让一些研究纲领进步，是什么让一些退化？是什么让它们健康，是什么让它们不健康？对我来说，我所有的教学都是沿着这些思路组织起来的。”
缠斗中的进步究竟是什么性质？这项活动可以追溯到古代，甚至可以追溯到类人猿，而且真正全新的技术已经不多了。
“如果你看古代关于缠斗、摔跤等等的描绘，”达纳赫说，“你会在埃及古代缠斗者的洞穴壁画中看到许多今天仍受青睐的动作。比如同样的前头锁，你会认得出来。在古希腊潘克拉辛（pankration）和摔跤的描绘中，你也会看到可以辨认的抱身锁和绊摔。”
然而，他说：“我相信，今天一个普通蓝带，会摧毁我当蓝带那个年代的普通蓝带。”
达纳赫当蓝带当了很久。他刚开始执教时，只比蓝带高一级，是紫带。但他的第一次概念突破，大约直到2000年前后、他还是棕带时才出现。
腿锁（leg locks）如果正确施加，可能非常危险：一个扭转的足跟勾（heel hook）可以折断脚踝，并损伤膝关节韧带。但古典柔术把它们视为低级偷袭，或是绝境中孤注一掷的赌博，不属于标准的上半身技术体系。在缠斗选手迪恩·利斯特（Dean Lister）的鼓励下，达纳赫决定自己可以走得更远。利斯特曾有效使用基础的阿喀琉斯锁（Achilles lock）。
达纳赫开始研究髋部和腿部控制，并逐渐把攻击与位置相互连接，构建出一套压倒性的层级体系。“对手可以知道正在发生什么，也可以知道标准反制方法，但仍然会从任何位置被碾碎。”他曾在自己一篇长篇脸书帖子中写道。那些帖子都是他坐地铁时用iPhone一个字一个字敲出来的。
达纳赫第一位伟大的学生是乔治·圣皮埃尔。圣皮埃尔是一位年轻的法语区加拿大人。二十一世纪初，他会从蒙特利尔坐大巴南下训练。到2006年，圣皮埃尔已经成为U.F.C.一百七十磅级冠军，而U.F.C.此时已是世界首屈一指的综合格斗组织。
那一年早些时候，他对阵B.J.佩恩（B. J. Penn）。佩恩或许是当时这项运动中最好的缠斗手。他只训练了三年，就成为第一位赢得巴西柔术世界冠军的美国人。那场比赛最终圣皮埃尔以分歧判定获胜。2009年，两人再次交手。这一次，圣皮埃尔想摧毁佩恩此前几乎不可突破的地面防守。
他找到了达纳赫。达纳赫教他如何用耸肩和身体动作从佩恩那双仿佛能抓人的腿中挣脱出来，然后控制佩恩的膝盖和脊柱，阻止他逃脱。圣皮埃尔击碎了佩恩的防卫位（guard），并把他打得很惨，以至于佩恩没有出来打第五回合。
2013年，圣皮埃尔暂别U.F.C.。差不多在同一时期，卡明斯、托农，以及随后加入的戈登·瑞安开始每周七天、每天两练。达纳赫终于有了能承载他腿部攻击体系的人，他把他们派出去，在世界上最好的腿锁手面前展示这套体系。
2015年，托农迅速用足跟勾降服了今成正和（Masakazu Imanari）和马尔钦·赫尔德（Marcin Held），卡明斯也用同样方式降服了莱利·博迪康（Reilly Bodycomb）。三场胜利总共用时不到八分钟。
最大的挑战留在了去年：鲁西马尔“小树墩”帕尔哈雷斯（Rousimar “Little Tree Stump” Palhares）。他是一位令人恐惧的老将，以在对手拍垫后仍长时间不松开腿锁而臭名昭著。托农在体重上远远吃亏，但十五分钟里，他顶住了对方的攻势。他从凶狠的摔砸中滚动逃脱，差点折断帕尔哈雷斯的脚踝，并且不停进攻。比赛最终以一场激动人心的平局结束，但那感觉就像一场胜利。
一天早课结束后，达纳赫死亡小队的人懒散地躺在垫子上。卡明斯正在哀叹自己的命运。他对腿锁的研究变得过于痴迷，而他的训练伙伴奥塔维娅·布尔登（Ottavia Bourdain）正试图把他从自己手里救出来。
“我已经好几天没睡了，当时大概凌晨两点。”卡明斯说，“她就说：‘你知道，这真是一个滑坡。这周已经有好几次了，你开始往那条路上走了。’我坐在那里，看着录像，三台电脑同时开着。”
卡明斯越说越激动。
“当我一步步陷入疯狂时，我会想出比赛计划。比如我说，‘我还没有测试膝盖滑脱这个应对’，或者别的什么蠢事。我能看见正在发生什么。约翰，你经历过这个阶段吗？”
“没有。”达纳赫说，“我通过每天睡一次觉、规律进餐，并且定期和柔术圈之外的人交谈，成功保持了相对理智。”
达纳赫独居，出了名地注重隐私，即便不算古怪，也相当特别。他在各种场合都穿紧身防磨衣（rash guards），哪怕参加婚礼也这样。他很坚忍，尽管长期疼痛，课堂上仍会跪在地上示范动作。现在他拄着手杖，而且大概需要做膝关节置换。冬天他很少穿外套。对此，他会援引1812年法军惨烈撤退的例子来解释：
“如果拿破仑的军队能穿着夏装，在历史上最恶劣的俄罗斯冬天之一里走上三个半月，而且其中相当一部分人还能回来，那我们也不该有什么问题。”
达纳赫从军事史中吸收了很多东西，尤其是J.F.C.富勒（J. F. C. Fuller）的著作。富勒是一位英国少将，也是一名法西斯主义者，曾在第二次世界大战中对德国闪电战（Blitzkrieg）的形成负有部分责任。达纳赫说，富勒是“一个奇怪、甚至不理性、政治上相当危险的人”，但这位军官关于间接攻击的概念非常深刻。
“如果我想攻击一个聪明、懂行的对手身上的某个东西，直接路径很少会成功；几乎总是需要某种欺骗或佯动。”
达纳赫收藏刀具。他认为刀是自己这项运动的一个复杂隐喻，并对此阐述了五分钟：
“一把刀可以用来做三明治；一把刀可以用来救人的命——比如你挣扎着想从车里出来时，可以割断安全带逃生；一把刀可以被用来伸张正义，也可以被用来谋杀。它可以用于最伟大的事、最平凡的事，也可以用于最可怕的事。它在道德上是中性的。它的好坏只取决于持有者。柔术完全一样。柔术不会让你变好，也不会让你变坏。它只会强化你本来就是的那个人。如果你是个混蛋，它会让你变成更糟糕的混蛋。如果你是个好人，它会让你变成更好的人。”
他又补充说：
“我喜欢把房间布置成这样：每天早上醒来和晚上睡觉前，我看到的第一样和最后一样东西，都是放在身边的刀刃。它们每天都提醒我，我们在做的究竟是什么。”
最后，我鼓起勇气问他的私人生活。他毫不犹豫地回答：
“当我试图走出柔术时，几乎总是通过性来做到，但这个我没法多谈。”
去年戈登·瑞安第一次赢得埃迪·布拉沃邀请赛时，他得到了一条冠军腰带和两万五千美元。一个明星诞生了：他成了社交媒体上一个让人头疼的角色，戴着汉堡王王冠，自称“瑞安国王”（King Ryan）。
今年三月的E.B.I.之前，瑞安向达纳赫承诺，他要用双臂绞降服所有对手——不用关节锁，也不用双腿完成三角绞（triangle chokes）。这个限制既是个人挑战，也是对古典柔术层级体系的一种戏仿：死亡小队能比你自己更严格地玩你的游戏。
比赛在加利福尼亚州埃尔蒙特（El Monte）的佛罗伦萨花园（Florentine Gardens）举行。那里位于洛杉矶以东，是一个常有北墨西哥风格乐队演出的场地，能容纳几百人。U.F.C.擂台报幕员布鲁斯·巴弗（Bruce Buffer）走上铺着白色垫子的舞台：
“女士们先生们，我们现场直播——！”
瑞安作为头号种子第一个上垫。达纳赫盘腿坐在一个角落，穿着龟纹紧身防磨衣和黑色运动裤，托农坐在他旁边。他们并没有太多事要做。瑞安用头锁控制住第一个对手，托农喊道：“现在我们转到他的背后。”接着他说：“漂亮。”因为瑞安已经这么做了。
第二场比赛中，瑞安像在玩“抓住又放开”的游戏。对方毫无办法，他主动放弃优势位置，锁入降服后又松开，最后才只用一只手臂把对手绞降服。
决赛中，瑞安对阵瓦格纳·罗沙（Vagner Rocha）。去年六月，瑞安曾在萨帕泰罗邀请赛（Sapateiro Invitational）上和这位老将打满二十分钟，最终平局。罗沙的打法蛮横而机会主义：先保证安全，一旦看到弱点，就猛冲上去。
在萨帕泰罗那场比赛中，瑞安一直进攻，却无法取得进展。而在E.B.I.上，当罗沙站着时，瑞安坐在垫子上。
“崩（Kuzushi）。”达纳赫说。他指的是柔道中破坏平衡的战术。
瑞安开始拉扯罗沙的手，并用脚困住罗沙的脚踝。
“把他放倒到双膝跪地，很好。”
罗沙现在已经在地上了。
“从这里下压、拖拽，下压、拖拽。你会逼出一个肩到髋的反应。”
当罗沙站起来试图逃脱时，瑞安抓住一条腿，开始朝腿锁方向推进。两人此时缠在一起，而罗沙最好的逃脱方式是滚动。
“准备好比他转得更快。”达纳赫说。
罗沙确实滚了，瑞安滚得更快。然后瑞安强力扭转罗沙的足跟，连裁判都因为感同身受而皱起了脸。罗沙抽出脚，转身就跑。但死亡小队过去几个月一直在把他们的子体系连接起来：头锁接腿部，腿部接背后控制。于是瑞安从腰部抓住罗沙，翻过自己的肩膀，把两人一起带到地面。
瑞安现在在罗沙背后，这是柔术中最具统治力的位置。罗沙的左臂被压在瑞安左腿下面，剩下要做的就是突破罗沙右手的防守。
“控制指节线，戈登·瑞安，控制指节线。”达纳赫提醒他。
但瑞安已经做过这件事成千上万次了。他的双臂交错缠上罗沙的颈部，开始收紧。此前那场二十分钟的平局，如今变成了一场七分钟的胜利。对达纳赫来说，这是进步的实证。